《科创板日报》（温州，记者 董宇佳）讯，这是在疫情阴影下的第三个春节。过年前夕，记者从屋内有暖气、屋外飘雪的北方回到了湿冷、雾气浓厚的南方。目的地是浙江省温州市下辖的泰顺县。

离上一次回家已过了近9个月。这期间，县城里新建的多家幼儿园、小学都已完工，并顺利结束了开业后首个学期的教学；多个楼盘进入收尾阶段，等待交房；多条主干道的路面已重新翻修过，另一边，新的一级公路开始破土动工……

由于这些工程的工期较长，我对于它们的变化已有预期。相反，毫无预期的变化更让人惊讶，尤其是县城的新消费。

一座常住人口不到30万的小县城，兴起越来越多的新兴商圈，曾经只能在大城市吃到的料理店也接连入驻。而知名连锁店的开业，让我感觉有种被大城市“侵入”和同质化的感觉。

“防疫”依旧紧张

由于本土疫情的零星爆发，今年的回乡路还是与“防控”紧密联系。

从提前申报回乡行程，提供48小时内核酸阴性证明，到下飞机后再次排队做核酸、出机场前手动登记个人信息，再到专车接送前往酒店隔离，这一路比以往更为繁琐。

泰顺县城距离温州机场有两小时的车程。由于市里的疫情防控信息随时更新，每个回乡人的出发地决定着其是直接回家还是前往酒店隔离。

年前北京有报告多例确诊病例，根据目的地的防疫政策，我需要先完成3天的集中隔离。在机场出口，我见到了前来接我的司机。

车上仅有我和穿着隔离衣的司机，前后排被专用的隔离膜隔开。我问司机：“一天要来回跑几趟机场？”

他说最多的时候一天2趟，有时候还需要再去动车站接人。（注：由于泰顺县暂无动车站，离最近的苍南站大约1小时多）。

“我现在根本不想看到车，反感。”他继续向前开去。来回机场两趟需耗费8个多小时，一般人确实很难想象这其中耗费的精力。

“幸好走的都是高速，如果是山路，会更累。”

泰顺位于温州市西南部，与福建省交界，县内大山绵延，群山环绕，多为山路。复杂的地形条件使得高速修建尤为困难，同时也意味着需要足够庞大的资金投入。

事实上，期盼了多年“家门口就能通高速”的愿望在2020年12月才正式实现。这条始于文成县，终于浙闽交界的友谊大桥附近的“文泰高速”，是浙江省实现陆域“县县通高速”目标的最后节点工程。

浙江省高速公路跨径最大的上承式钢管混凝土桁架拱桥——南浦溪特大桥

在新高速开通之前，若想要从县城前往温州市区或省内其它城市，必须先行驶近1个小时，通过省道抵达另一处浙闽交界——分水关，才能在此处上沈海高速公路。

因此文泰高速的通车，对本地人的意义也非同寻常。值得一提的是，它还是浙江省内地形条件最差、施工难度最大、海拔最高的高速公路，这从其投资数额之大可窥见一斑。

据官方数据，文泰高速全长56公里，总投资达109亿元，全线共设有33座桥梁和20座隧道，桥隧总长达40.4公里。

高速下方是始建于晚唐的“库村”古村落

驶出隧道进入桥梁，大桥的尽头又是另一座动辄两公里以上的隧道。自开通后，这是记者第二次从这条高速回家。

司机说六点能到酒店，眼看已接近这个时间，车外雨开始变大，天色也暗了下来，我再次问他“我们还需要多久？”

车驶进隧道，司机告诉我：“这是抵达县城前的最后一个隧道了。”

我和他说当天晚上还有一位北京回泰的返乡人，估计凌晨才会到机场。他说：“那应该还是我去接。”

到达隔离酒店后，我开始了三天的集中隔离。每日做一次咽拭子、早晚测体温，最后一日改为两次鼻拭子，工作人员上门采集环境样本。

傍晚前得到了阴性结果后，我终于解除了隔离，开始为期11天的日常健康监测。

县城里的新消费

2021年12月，听在家乡的朋友说县里新开了一家星巴克。

当下有点不可思议，直到这位朋友给我发了一张店里的照片，还有看到不少人打卡星巴克的朋友圈后，我才意识到这是真的。

从隔离酒店回家的路上，车子经过了星巴克，与我想象中的小小店面不同，干净、巨大的落地窗上，挂着星巴克的标志性Logo，室内室外都有专属的空间。

县城的星巴克

星巴克是第一家入驻泰顺县城的咖啡连锁品牌。

据星巴克2021财年的三季报，其营收为75亿美元，同比增长78%，但其在中国门店销售增长为19%，增速同比下滑了19%。

此前，在2020年星巴克全球投资者交流会上，管理层表示要在2022财年末进驻230个城市，并对总店数达6000家的目标充满信心。

其官网最新数据显示，星巴克已在内地200多个城市开设了5400家门店。

而在星巴克隔壁的肯德基，2016年就已拥抱了这座只有华莱士、正新鸡排等本土品牌的县城。

县城的肯德基一角

或许是因为记者回家并不频繁的原因，每次回来总能在“老城”和“新城”的新兴商圈发现一二线城市的知名餐饮和茶饮品牌。

这其中包括接连开业的火锅店，谭鸭血、朝天门、潮汕牛肉火锅等连锁品牌。一位在县城工作的朋友对记者表示，这些店一般都不需要排队，很多时候是年轻人选择聚餐的地方。

“但有时候因为翻桌率不高，食材时好时不好。”这位朋友说道。

此外，一点点、茶百道等网红品牌也相继入驻，几乎每次路过都是穿着校服的学生、工作的年轻人在门口排队点单。已在县城开了多年的古茗、新时沏则拥有了多家分店。

这是一种很奇妙的体验。在省外，若想吃正宗的家乡菜，可供的选择不多；而回到老家，和朋友外出时，反而又会选择去大城市随处可见的连锁店。

在消费上，县城的消费和大城市没有太大的区别。近年这样的变化尤为明显，一些一二线的餐饮和娱乐消费，在县城基本上都能找到。