近日,圣罗兰(Saint Laurent)于其右岸(Rive Droite)概念店再度推出代表着日常用品终极奢华体验的新产品,这次面向的是卓有品位的黑胶唱片爱好者。圣罗兰携手黑胶唱片机制作大师Pierre Riffaud推出华丽的限量版大理石黑胶唱片机,让人梦回那被遗忘的时光。
上世纪80年代,随着磁带与CD的兴起,黑胶唱片的黄金时代落下帷幕,但它从未被忘却,散落的音乐情绪在蛰伏。进入21世纪后,人们又逐渐意识到黑胶唱片的价值,世界各地黑胶唱片店如雨后春笋,复刻版经典黑胶唱片也层出不穷,Adele Adkins、Lady Gaga和Nikki Minaj等众多歌手纷纷推出黑胶唱片,它又迎来了新一轮的崛起。
《Discogs 2020年中期报告》显示,2020年上半年是线上音乐销售平台Discogs有史以来黑胶唱片市场最繁荣的半年,共售出超580万张黑胶唱片,与2019年上半年相比,销量增长33.72%。并且,今年最流行的实体音乐载体便是黑胶唱片。
黑胶唱片的魅力不再只有热爱复古的嬉皮士、音频圈老玩家能领会,更多年轻人也加入到“烧黑胶”的行列。2020年,尽管流媒体的收入远超黑胶唱片,但黑胶唱片市场仍在增长,美国人现在在黑胶唱片上的花费与在CD上的花费一样多,而去年英国的黑胶唱片销量为430万,已经是连续增长的第12年。Universal Music商业总监Chris Shiels曾说:“我们看好黑胶唱片的潜力。显而易见,英国音乐迷喜欢拥有音乐,尤其是黑胶唱片。”
英国唱片产业协会(British Phonographic Industry,简称BPI)的Gennaro Castaldo是这样解读黑胶回潮的,“需求来自与黑胶唱片一同成长的婴儿潮一代,他们始终呵护着火种,但新一代人也参与近来,更多年轻的面孔逐渐被音乐遗留的情绪所感召。”主要消费人群包括从未经历黑胶唱片流金岁月的年轻一代,英国唱片业协会的研究表明,虽然35-44岁人群(占28.5%)是最大消费群体,但更年轻的消费者也受到吸引,35岁以下人群中,约三分之一表示对黑胶唱片感兴趣。
Kevin Smokler和Christopher Boone联合导演的纪录片《黑胶国度》(Vinyl Nation)记录了黑胶唱片潮流的回归,片中探究了黑胶唱片复兴、粉丝群体多元化以及这对于不同政治时期美国的意义。从黑胶唱片的销量增长讲起,再到随之而来的唱片店日(Record Store Day,英、美两国的独立唱片店联合创立)如何挽救了许多岌岌可危的独立唱片店,较为完整地呈现了黑胶的复兴历程。
黑胶唱片的魅力有一部分来自所要求的仪式感,必须把唱片放到唱片机上,并摆好唱针,不时起身调整AB面。它发出的不是数字化的死气沉沉的声音,而是自然流淌出让人倾倒的温暖,令人百听不厌。
去年上映的4k修复版电影《海上钢琴师》中,主角1900为心爱的女子弹奏了无名曲,并且录制了一张融入满腔爱意的黑胶唱片《Playing Love》,悲情的色彩笼罩着这张唱片,它从未抵达她的手中,而是被1900砸碎后埋葬在钢琴里。黑胶唱片机缓缓转动,流淌出动人的钢琴声,空气中弥漫着唯有黑胶唱片的独特音色与空灵的现场感才能道出的情思与忧伤。
拥有实体唱片是热爱音乐的一种象征,也是对歌手的支持,或某种情怀、温暖的感觉,以及缅怀过去的一种标志。黑胶唱片之所以能杀出各类实体唱片的重围,获得大众青睐有很多因素,其独特的定位功劳不小。市场分析网站ResearchAndMarkets.com发布的《2020-2025年全球黑胶唱片市场展望》报告显示,2014-2019年间,全球黑胶唱片市场的复合年增长率约为7%,预计全球黑胶唱片市场在未来五年将持续缓慢增长。
最常见的三种黑胶玩家可分为“收藏家流”“投资者流”和追求体验感的“玩家流”。论音质与便携性,黑胶唱片并没有优势,所以其定位就是匹配慢生活方式的听觉体验。购买黑胶唱片实际上是“玩家流”为自己购得闲暇时光,享受慢节奏的怀旧步调,将唱片握在手中,注视它,观察它,等待与它的共鸣。
“十二张唱片,收到将近一月,始终不敢试听。旧唱机唱针粗,唱头重,新近的片子录的纹特别细,只怕一唱即坏。”《傅雷家书》中收录的1966年4月13日的信中,短短两句话亦可见傅雷先生对黑胶的珍惜,也足见黑胶唱片素来“听一次,少一次”之名所言非虚。
“收藏家流”常将这些“珍宝”悉心收纳、束之高阁。调查机构ICM Unlimited Research称,许多购买者购买黑胶唱片是出于收藏目的,希望以有形的方式保存与回忆或其他因素相关的艺术作品,这也是“收藏癖好”、个人品位与自我认知的一种表现。日本作家村上春树可能是除了乔布斯以外最热爱黑胶的名人藏家,收藏超一万张黑胶唱片,“虽然我也会在YouTube上听音乐、买买CD,可以的话,还是会尽量收集黑胶版本,古典音乐也会尽量买原版黑胶。”他对黑胶唱片的热爱溢于言表。
黑胶唱片具备一定升值潜力,理所当然会吸引“投资者流”。去年,Prince 1987年的一张《黑色专辑》(The Black Album)唱片拍出了42,298美元的高价。物以稀为贵,正式发行该专辑前,Prince因某种未知原因而下令销毁50万份库存,市面上仅有极少数流通,该神秘专辑没有正式名称,仅用黑色外壳包装。“炒鞋”“炒酒”“炒盲盒”等一度风行,虽没有达到以上三种行为的狂热,但部分人收集黑胶唱片确实是因为看好市场升值机会。
人们与黑胶唱片的握手言和是传统的一次胜利,它们是流行音乐史和文化的重要组成部分。当代音乐语境中也存在一定的需求,音乐收藏家、发烧友和DJ们将黑胶唱片视为珍贵的财产,并越来越多地将它们用于音乐会、表演和音乐录制。流行音乐唱片公司、黑胶唱片机制作商各显身手,发布豪华或限量版黑胶唱片,邀请名人宣传推广黑胶文化。此外,一年一度的盛会——“黑胶唱片日(Vinyl Record Day)”、“唱片店日”振兴了黑胶唱片行业和唱片店,使黑胶唱片爱好者的队伍不断壮大。
黑胶唱片的艺术性与生俱来,每一个封面都是美与思想酣畅淋漓地挥洒于平面的杰作。黑胶唱片本身也是设计师眼中无与伦比的缪斯。
时尚界总是敢为人先,古驰(Gucci)将2017秋冬系列发布会的邀请函做成真的可以播放的黑胶唱片;2019年,爱马仕(Hermès)男性世界艺术总监Véronique Nichanian与男士丝巾创意总监Christophe Goineau携手打造Silk Mix丝巾唱片快闪店,将282种款式、64款图案的男士丝巾化作黑胶唱片的封套展出;爱马仕还特别为黑胶唱片爱好者打造时尚黑胶唱片机、黑胶唱片收纳包及清洁套装。
德国奢侈品牌MCM 2018秋冬的Cassette音乐卡带系列包袋、耐克2019年8月发布的Air Max 90 Premium系列Vinyl鞋款,分别以相似造型与鞋舌上的黑胶唱片标志展现着复古情怀。
伯爵(Piaget)的Limelight系列的戒指也模仿黑胶唱片的经典外观,采用18K白金和黑色缟玛瑙,外圈镶嵌91颗圆形美钻,中心镶嵌一颗约0.2克拉的圆形美钻,黑色缟玛瑙凸显了黑胶唱片的质感。耳饰镶嵌了重约4.44克拉共190颗圆形美钻,项链正面主要为黑色缟玛瑙,背面铺满美钻,整条项链共镶嵌326颗圆形美钻。
还有许多以黑胶唱片为灵感的巧妙设计,将时钟创意应用于黑胶唱片的做法相当普遍,而这种同心圆造型与餐盘师出同源,无需过多的改动、设计,便能轻易赋予普通的餐食优雅的气质。
黑胶唱片机也是一件极具观赏性与装饰性的艺术品,正如英国百货公司John Lewis的工作人员Blair Christie所说,“在高端市场,黑胶唱片机已摇身一变成为房间的重要摆设。”
多位设计师致敬黑胶,模仿黑胶唱片机造型进行创造,从电磁炉到洗脸台,甚至有送入口中的蛋糕。灵感由爱而生,正是人们对黑胶唱片的热爱让这个几乎占据了整个20世纪的音乐载体重新跟上时代的步伐,逃离被淘汰的命运。
轻放一张黑胶唱片,暂且任思绪拉扯,遵循村上春树在自著的音乐教材中给读者的建议,“一手拿着啤酒罐,任由身体沉入沙发里……只要尽情置身在音乐的洪流中,这个世界就是天堂了。”