“备受冷落”并不妨碍它们成为传世的高分好剧。
第75届黄金时段艾美奖（Primetime Emmy Awards，以下简称艾美奖）颁奖典礼于本月15日在美国加州洛杉矶顺利落幕。本届艾美奖提名名单公布于去年7月，颁奖典礼原定于去年9月举办，但受到好莱坞“罢工潮”影响推迟至今年初。本届奖项主要表彰于2022年7月至2023年5月底期间在美国黄金时段播出的电视剧集。
今年，《继承之战》（Succession）凭借最新的第四季继续成为艾美奖的最大赢家之一，揽下了剧情类最佳剧集、最佳男/女主角、最佳男配角、最佳导演、最佳编剧共六大奖项。喜剧类重要奖项则由《熊家餐馆》（The Bear）第一季称霸，而《怒呛人生》（The Beef）成为了限定剧/迷你剧/电视电影类的最大赢家，其中美籍华裔脱口秀演员黄阿丽（Ali Wong）更凭借该剧集斩获该类别最佳女主角而创下历史，成为首个获得艾美奖最佳女主角的亚裔演员。
不过，颁奖典礼上素来都是“有人欢喜有人愁”。本届艾美奖还见证了另一个历史纪录的诞生，但显然对创纪录者而言并非喜讯：最后一年征战艾美奖的《风骚律师》（Better Call Saul）以包括7次最佳剧集在内的53次提名但从未得奖的“战绩”，成为了艾美奖史上“最悲情陪跑”。美国知名文娱杂志Variety更直接称其为“有史以来最受冷落的剧集”。
《风骚律师》剧照 © AMC
《风骚律师》
最好的衍生剧，最苦的陪跑者
《风骚律师》于2015年2月正式开播，最终季在2022年8月完结，全六季共播出63集。其中第六季分为上下两部分——上半部于2022年4月至5月期间播放，而后半部则同年7月首播并于8月结束，这也是为什么六季连续获得7次最佳编剧提名的原因。
作为美国基本有线频道AMC原创制作的殿堂级经典美剧《绝命毒师》（Breaking Bad，2008至2013年，共五季62集）的衍生剧，《风骚律师》以《绝命毒师》中一个戏份不算太多但深受剧迷喜爱的标志性配角——律师Saul Goodman为主角，并作为前传讲述这一角色的故事。
《绝命毒师》称得上为二十一世纪以来最成功也是最具影响力的美剧。这一具有创新性的美国犯罪题材剧集曾于最终季播出当年，作为有史以来最受好评的电视节目创下吉尼斯世界纪录，大结局播出时已成为美国电视上收视率最高的有线电视节目之一。自2008年开播以来，《绝命毒师》无论从故事、台词、导演、拍摄到演员、演技、角色塑造等几乎所有方面都受到一致好评，一直被影评人誉为有史以来最伟大的电视剧之一，也深受观众喜爱。至今，它的影响力和地位仍难以撼动。去年，在烂番茄（Rotten Tomatoes）为庆祝创立25周年发起的一项关于过去25年来上映过的最佳电影和电影节目的影评人调查中，《绝命毒师》就稳坐最佳电视剧的宝座。在艾美奖史上，《绝命毒师》共获得58次提名，其中16次得奖。
《绝命毒师》宣传剧照 © AMC
而《风骚律师》在某程度上继承了《绝命毒师》的成功，不仅被认为是衍生作品的杰出典范，甚至部分影评人称其青出于蓝而胜于蓝。该美国法律犯罪题材剧集自开播以来同样备受赞誉，均与《绝命毒师》一同入选包括英国《卫报》、BBC、《滚石》杂志在内各大21世纪百大最佳电视剧榜单。而对中国剧迷而言，这两部美剧当属高分佳作，在豆瓣电影评分中《风骚律师》甚至以平均分9.55略胜《绝命毒师》的平均分9.4。在东家AMC看来，《风骚律师》更是其流媒体发展的有力推手，AMC表示，该剧最后一季是其流媒体服务史上收视率最高的剧集。
《风骚律师》宣传剧照 © AMC
然而，《风骚律师》叫好的同时却并不叫“座”——艾美奖的获奖宝座，究其原因或许有二。其一，生不逢时。纵观《风骚律师》开播期间，那些年的艾美奖剧情类重要奖项几乎是先后被美国HBO电视台的魔幻史诗大作《权力的游戏》（Game of Thrones，2011至2019年共8季）和《继承之战》（2018至2023年，基本确定没有第五季）垄断。有趣的是，《权力的游戏》开播前四季中，连续四次艾美奖剧情类最佳剧集提名同样是颗粒无收，前两次被AMC同样口碑极佳的《广告狂人》第四季（2011年）和美国有线电视Showtime的《国土安全》第一季（2012年）夺得，其后两次则由《绝命毒师》凭借最后一季连续两届得奖（2013、2014年）。
《权利的游戏》（左）和《继承之战》剧集海报 © HBO
其二可以总结为“衍生剧的命运”。《绝命毒师》的空前成功已经为“绝毒宇宙”奠定了基础，也拉高了观众门槛。正如美国知名独立影视媒体Screen Rant的专辑编辑Craig Elvy所言，《绝命毒师》当年的成功是经过头两季的沉淀、逐步成熟并确定其地位，这通常也是一部成功连续剧必经的“养成之路”。而《风骚律师》作为“绝毒宇宙”一部分，尽管是作为前传发展并与其“前辈”在故事基调上略有不同，但其衍生剧的定位意味着“上线第一天便成形定性”，这种毫不费力的优势源自于已经有了一部成功的前作，却也在某程度上丧失了观众的新鲜感和新剧集常有的不确定性。
《风骚律师》（第三季）或许最有可能获得艾美奖剧情类最佳剧集奖的一次机会是在2017年第69届艾美奖上。那一届的提名名单中，没有了顽固劲敌《权力的游戏》，《继承之战》也还未问世，除了《纸牌屋》第五季外，其他对手均处于“还未成熟”的第一季播出时期，包括《西部世界》《怪奇物语》《我们这一天》。但没想到的是，当年一部在流媒体Hulu播出的反乌托邦题材剧集《使女的故事》横空出世，《风骚律师》再次与胜利的奖杯擦肩而过。当然，《使女的故事》也是一部不可忽视的经典好剧，无论从题材上——反对性别歧视、极权主义，还是从其历史意义上——第一部获得艾美奖最佳剧集奖的流媒体剧集。
《使女的故事》剧照 © Hulu
《火线》
最佳的电视文学，最伟大的遗憾
在谈及《风骚律师》53次提名却颗粒无收的遗憾时，不少影评人自然而然联想到同样是叫好不叫“艾美奖宝座”、也是犯罪题材的美国电视剧《火线》（The Wire，2002至2008年，共五季60集）。该剧由前罪案记者、作家大卫·西蒙（David Simon）担任制片人兼领衔编剧，并围绕美国马里兰州巴尔的摩为核心讲述当地警察与犯罪团伙间交锋的故事。
《火线》剧集海报 © HBO
影评人对《火线》的赞誉基本也是压倒性的一致，它也几乎是各大权威媒体有关21世纪乃至有史以来最佳电视剧集榜单的“座上客”。早在2007年该剧集还未完结时，《时代》杂志就将其列为有史以来最好的电视剧之一。2021年，英国BBC将其评为21世纪100部最佳电视剧排行榜第一，而去年Variety公布其为有史以来第七大优秀电视剧。
事实上，这部高分经典佳作在播出期间的收视率并不如意，剧方将低收视的原因归结于该剧情节复杂和大量使用深奥的俚语，且该剧以黑人为主要演员阵容，这在彼时并非主流。而对比《风骚律师》的提名纷呈，尽管好评如潮，但《火线》在艾美奖只获得过两次最佳编剧提名且并未得奖，分别为第三季第11集“Middle Ground”（2005年第57届艾美奖）以及第五季第10集“-30-”（2008年第59届艾美奖）。
Variety于2005年一次关于艾美奖投票者匿名调查的报道中提及，《火线》不受艾美奖青睐的原因在于，一方面其剧情过于紧凑、复杂且高度关联，以至于让人难以中途介入观看，因为新观众无法轻易理解；另一方面，该剧以毒品横行的巴尔的摩为故事背景和拍摄地，一定程度与加州等西方主流地区的关联性低。
《火线》剧照 © HBO
尽管如此，收视率和艾美奖从来都不是定义一部好剧的必备要素。正如评价家们经常用“电视文学”（literary television）来描述《火线》，它的伟大地位和文化影响力有着更深层次的社会意义。该电视剧在完结后成为美国学术研究的一大主题，包括哈佛大学、杜克大学、布朗大学、约翰斯·霍普金斯大学等名校均以《火线》为题材开设从法律、社会学到电影研究等学科课程，不少中小学教育亦围绕该剧集进行广泛的探讨。时任英国约克大学社会学主任的Roger Burrows教授曾提到，“像《火线》这样的电视节目为人们理解当代主义做出了巨大贡献”，因为它能在一定程度上激发学生的热情。
或许，关于有没有在艾美奖得过奖这件事，无论对《风骚律师》还是《火线》而言，都适合引用《风骚律师》主人公Saul Goodman（剧中未改名时为Jimmy McGill）一句简单明了的口头禅来回应——“S'all good, man”（It's all good, man），“一切都好”。
