天才级小说家加西亚·马尔克斯每日咖啡不离手,在哥伦比亚咖啡的香气中,为人们编织着魔幻与现实交织的美梦。
尽管诺贝尔文学奖得主如新科状元走马灯地更换,加西亚·马尔克斯(García Márquez)始终是一个非常特别的存在。他是广受赞誉的诺贝尔文学奖得主,也是从哥伦比亚“咖啡馆大学”走出的天才级小说家。
他每日咖啡不离手,在哥伦比亚咖啡的香气中,为人们编织着魔幻与现实交织的美梦,书写着摧枯拉朽的爱情诗篇。
只有用水将心上的雾气淘洗干净,柔光才会照亮最初的梦想。——马尔克斯《百年孤独》
莫言,做梦都想和他一起喝咖啡
自上世纪60年代至今,马尔克斯的魔幻现实主义巨著《百年孤独》在世界范围内产生着广泛而持久的影响力。1982年,瑞典皇家学院把诺贝尔奖颁给了马尔克斯,赞誉他的小说“以丰富的想象编织了一个现实与幻想交相辉映的世界,反映了一个大陆的生命与矛盾”。
马尔克斯(1982年诺贝尔文学奖获得者)
对于马尔克斯,著名作家莫言从不掩饰对他的赞美,“魔幻现实主义文学从根本上颠覆了我们这一代作家”。如果有机会拜访马尔克斯,莫言想告诉对方的第一句话是,“先生,我在梦中曾经与你一起喝过咖啡,但哥伦比亚的咖啡里面,有点中国绿茶的味道”。
“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”——马尔克斯
咖啡馆里走出的文学大师
1927年3月6日,马尔克斯生于哥伦比亚的小镇阿拉卡塔卡。这个仿佛“沉睡在沼泽地深处的村庄”日后成为《百年孤独》中“马孔多”的灵感来源。那个时代的独特经验,为他日后的作品赋予了一种朦胧的永恒感和时间的纵深感。
马尔克斯写作生涯的起点始于上世纪40年代。大学时代的马尔克斯时常流连于哥伦比亚首都波哥大的各种咖啡馆,这里浓厚的文学氛围深深吸引着异乡求学的少年。那些各具特色的诗作与异乡的景物互相勾连,在少年心里留下了深刻而独特的印象。他曾回忆说,“到下面的街角去喝咖啡时,我遇到的世界完全是另一个样子”。
Café Pasaje
这段经历被称为马尔克斯的“咖啡馆大学”时期。据说年轻的马尔克斯几乎每天都会在Café Pasaje坐坐,在咖啡馆里与人聊天,谈论读书与写作的心得。或者去风车咖啡馆“偶遇”哥伦比亚最著名诗人的莱昂·德格雷夫(León de Greiff),听大师谈论艺术和文学,如他日后所言,“纹丝不动,生怕漏听了一句话”。或许泡咖啡馆是他大学求学期间做过最为认真的事情。
“然后,我跑遍老城里寂静无声的咖啡馆,去寻找一位仁人君子,陪我一起谈论谈论我刚刚读完的那些诗篇,那些诗篇,那些诗篇。”——马尔克斯《番石榴飘香》
当年,这些咖啡馆是活跃的文化传播中心,马尔克斯有机会接触到各种新鲜出炉的时事和文学资讯,英国作家阿道司·赫胥黎(Aldous Leonard Huxley)、格雷厄姆·格林(Graham Greene)等名家的作品增强了他的视野,拓宽了他的见识和思考,对他的写作产生了积极而深刻的影响。
某日,当他步入一家咖啡馆时,发现自己的短篇小说《第三次无奈》已刊登在哥伦比亚著名报刊《观察家报》的副刊上,占了六大竖排的版面。从此,年仅20岁的加西亚·马尔克斯正式步入哥伦比亚的文学殿堂。
咖啡馆Abaco Libros Cafe
哥伦比亚里的古城卡塔赫纳,被誉为拉丁美洲最美的地方之一。在卡塔赫纳的日子里,马尔克斯的史诗级爱情小说《霍乱时期的爱情》有了雏形,书中的咖啡馆在这座世界遗产古城里都能找到原型。
本地著名的Abaco Libros Cafe是当年马尔克斯每天下午写作的地方,现在店内的一整面墙都摆放着他的作品,人们依然可以在这里找到他当年工作过的痕迹。
咖啡馆Café La Habana
1966年至1967年,马尔克斯滞留墨西哥城时潜心创作《百年孤独》,“那遥远的、漫长的、从青年时代就开始撰写的长篇小说,突然一下便全部展现在他面前”。著名的Café La Habana成为激发他创作灵感的地方之一,据说在那里他完成了这部魔幻现实主义杰作的一部分内容。
马尔克斯的小说中,咖啡像空气一样无处不在
哥伦比亚是马尔克斯的故乡,这里是“拉美文学的高原”,也是世界闻名的“咖啡王国”。咖啡是当地人生活中不能缺少的给养。马尔克斯也钟爱喝咖啡,“不来一杯咖啡,一天真不知道该怎么过”,这不仅是大作家生活中的小嗜好,更是如空气般重要的存在。
在他的代表作《百年孤独》中,每个章节都谈及了哥伦比亚咖啡,那杯“不加糖的咖啡”从布恩迪亚家族故事的开头贯穿到结尾。时间被撕成碎片,在读者的心房留下一块块永恒的碎屑。
“咖啡”在马尔克斯的其它作品中也有着很强的“存在感”,他对咖啡的执念体现在创作的细节上。在《没有人给他写信的上校》这部据说是他本人最钟爱的小说里,“上校打开了咖啡盒,发现里面果然只剩下一小勺咖啡了”、“更不堪的未来在前面等着他,而他的咖啡罐里,没有咖啡”,生动地刻画出一个贫穷潦倒的退伍军官的形象。
《总统先生,一路走好》里落难的总统先生对服务生说,“再给我一杯咖啡,意大利式的,要浓得连死人都呛得醒”,虽然命运已然背离梦想,这位异乡人依然期翼在咖啡渣的旨意下,重燃理想的火焰。
和马尔克斯的故乡,只有一杯咖啡的距离
当谈论魔幻现实主义时,实际在谈论什么?有人说,只要去一次哥伦比亚就能找到答案。
在文学上,最强烈的影响来自文化背景及地理渊源。文学与故土之间永远存在一种难以言喻的联系,这个充满了神话的国度为马尔克斯的魔法创作提供了现实基础。乡土赋予故事生命,故事又点亮游子记忆深处最幽深的地方。
魔幻现实交织的哥伦比亚
哥伦比亚高海拔、宽广多样的气候型态,造就了品质一流的咖啡豆,口感柔和香纯,令人着迷,也就不奇怪“咖啡”被称为哥伦比亚的四宝之首。
咖啡不仅改变了当地人的生活方式,也改变了这里的风景。他们的勤劳、乐观和执着,都融入了每一粒咖啡豆里。
“我年轻过,落魄过,幸福过,我对生活一往情深。”——马尔克斯
即使还未有机会去到哥伦比亚,依然能在马尔克斯的伟大作品里推开一扇窗,看到一个丰富、复杂、奇特的南美大陆。
马尔克斯的创作里无不流淌着故乡的痕迹、咖啡的味道;经过记忆与情感的洗淘,文字间闪耀着永恒的、诗意的光芒。而在一杯哥伦比亚咖啡中可以品尝到这片神奇土地的味道。